Remember!

21:02 - 28/7/2016

Có những mất mát mãi vẫn là mất mát, có những nỗi nhớ cứ tưởng cứ lờ đi sẽ quên, nhưng nó vẫn cứ đứng im đó.

Thời gian gần đây, những giấc mơ về ông không còn xuất hiện nhiều nữa. Nhưng rồi bất chợt lúc nào đó, hình ảnh về ông lại quay về. Những nỗi nhớ ấy đến rất tự nhiên hay nói cách khác tự dưng mình nhớ đến cái gì đó hoặc có một kỉ niệm tác động... hình ảnh về ông lại hiện về.

Cũng như hôm nay vậy, nghe bài hát "Phố không mùa" - Bùi Anh Tuấn. Bài hát này một thời rất nổi tiếng, đâu đâu cũng mở, đâu đâu cũng nghe, mà hình như hồi đó là vào năm 2013 thì phải - tức là cách đây 3 năm. Mình nghe bài này nhiều nhất khi làm nhân viên thu ngân tại Sen Cafe đường Nguyễn Huy Tưởng. Bài hát có trong một album tổng hợp các bài hát hay, được các anh trong cửa hàng hay mở cho khách nghe. Có lẽ bài hát gây ấn tượng về nhạc lý lẫn lời nên mình cũng khá thích. Quan trọng hơn bây giờ mỗi lần nghe lại bài này, lại nhớ đến một thời đã từng làm ở Sen cafe - đây cũng là công việc đầu tiên sau khi ra trường mình làm. Thời đó, có vất vả, đồng lương "bèo" lại phải làm cả tháng không được nghỉ. Lương tính theo giờ, tháng đầu 10k/tiếng, tháng thứ 2, thứ 3 tăng dần là 12 - 14/ tiếng. Vì vậy, nếu sau tháng thứ 3 làm cố định lương cũng khoảng hơn 4tr. Đối với mình lúc đó cũng là khá lắm rồi. Sau khi ra trường chả ai có công việc đúng chuyên ngành luôn cả, có được công việc làm tạm cũng là khá lắm rồi. Ý định lúc đó chỉ là đi làm, nếu có thể thì học lên cao học chứ chưa có muốn về quê.

Lúc đó, ông vẫn thường xuyên hỏi thăm xem tình hình ra sao. Rồi nói nếu học xong rồi thì về quê xin việc, đừng ở trên đó, mà không xin được việc thì ở đó làm gì...? Ông không muốn mình ra trường rồi chỉ đi làm thuê kiểu phục vụ như thế. Mình biết ông lo nhưng cũng không muốn làm ông thất vọng nên nói với ông về tình hình công việc "Thực tế công việc không tồi, lương làm cố định thì cũng được khoảng 4 triệu, cháu ở đây vừa đi làm vừa định thi lên cao học". Ông không nói gì nữa, chỉ dặn dò qua vài thứ rồi thôi.

Vì thế, khi mình nghe lại bài hát "phố không mùa", thấy bao nhiêu cảm xúc và kỷ niệm ùa về, kể cả gương mặt và biểu cảm (trong tưởng tượng) của mình lúc đó. Cũng có thể, vốn dĩ bài hát đã mang nhạc lý man mác buồn, càng khiến người ta nhớ lại nhiều điều và buồn theo.

3 năm ra trường bao khó khăn, trắc trở, có thể nói là chật vật, đôi lúc còn không nuôi nổi mình. Nhưng rồi thì sao, mình vẫn phải cố gắng, vẫn có lòng tự tôn vì không muốn trở lại quê. Mình chưa thử nhưng mình cũng nghĩ khả năng về quê tìm kiếm công việc càng khó. Mình lại càng không muốn khi học xong rồi lại phải để bố mẹ bỏ tiền ra lo cho cả việc đi làm. 3 năm có quá nhiều thứ, nhiều lúc nghĩ lại cảm thấy "thì ra bản thân mình có thể làm được, có thể chịu khổ được". Tuy nhiên, chịu khổ được nhưng không có nghĩa là phải chịu khổ và nhất quyết sẽ không để bản thân phải chịu khổ lâu. Đến bây giờ công việc khá ổn định (có thể nói là như thế), nhưng ông thì không còn nữa.

Ngày xưa muốn mua cho ông cái gì thì mọi thứ đều khó khăn, nhưng giờ có tiền muốn mua này nọ cho ông thì cái mình mua được chỉ là những thứ có thể đặt được lên bàn thờ. 

Đau lòng đôi khi chỉ biết để đấy hoặc giấu trong lòng chứ làm sao có thể nói ra được. Bởi họ vốn nghĩ rằng người già rồi mất là chuyện đương nhiên, nếu mình cứ buồn thì những người đã từng mất người thân như anh chị, bố mẹ, con cái... chả nhẽ họ lại cứ than, cứ đau buồn. Chả ai muốn nhìn thấy những điều đó cả. Vì thế, mình chỉ có nhắc lại về ông trong những câu chuyện, chứ không tỏ ra vẻ thương đau hay nhớ nhung, đau lòng về ông.

Lại có một lần nhớ lại, hồi ấy mình về, ông gọi mình bảo "hôm nào về cháu mua cho ông cái kính lúp ông nhìn chữ cho rõ, chứ nhìn kính cũng không rõ được nữa". Mình nhớ ông có một cái kính lúp nhỏ lấy được ở đâu về ấy, nhưng bé quá và độ phóng to không cao nên cũng khó nhìn. Rồi lần sau chẩn bị về, mình tìm mãi chỗ bán kính lúp nhưng không thấy có hàng nào 'xịn xịn' cả. Đến của hàng sách Nguyễn Văn Cừ cũng chỉ còn có mỗi 1 loại mà cũng chả xịn cho lắm. Ông dặn nên cũng phải chọn lấy một cái, nhưng độ phân giải nó cũng không cao. Hôm về ông xem ông cũng kêu không rõ lắm. Lần đó, mình cứ áy láy mãi. Cũng ti tiện thay, lúc mua mình chỉ sợ kính đắt tiền quá không có đủ tiền để mua, nhưng thực tế nó lại khá rẻ.  Cơ mà đúng là tiền nào thì của ấy. Sau này có ý định mua cho ông một cái mới... nhưng đã không còn có cơ hội nữa.

Hồi chưa có tiền, chỉ mua được cho ông những thứ bèo bọt hoặc có khi ông dặn mua mới mua. Lại nói đến mua đông, hình như cũng mới thôi thì phải năm 2014. Ông nói "lúc nào về mua cho ông cái áo len, áo ông không thấy còn cái nào cả". Mình cũng vẫn bảo vâng, mẹ mình thì nói với mình "ông còn nhiều quần áo hơn cả bố mày, nhưng toàn quên không tìm ra nên bảo là không có". Bây giờ nghĩ lại, có thể lúc đó ông chỉ muốn cháu gái ông mua cho ông quần áo thôi chứ cũng chả phải ông thiếu. Bởi vốn dĩ ông luôn là người muốn người khác quan tâm hỏi han. Ngày đó, mình cũng chả nhớ là đi đâu nữa, nhưng có một cái sạp ngoài mặt đường đang bán rất nhiều quần áo, nhiều người vào đó mua nên mình cũng tạt vào chọn mua được một cái áo len cho ông. Một cái áo len tay dài, không đắt tiền cho lắm. Sau mình có về qua chợ sinh viên thấy có áo len 3 lỗ cũng khá hợp với ông nên mua thêm cho ông một cái nữa. Mua về ông cũng có vẻ khá thích nhưng không có nhiều biểu hiện cảm xúc cho lắm. Hồi ông mất, mình mang xuống một cái áo cũ của ông mà mình đã mua. Giờ vẫn còn có cả tóc bạc của ông khi còn sống vương vào. 

Trong suy nghĩ của mình, từ trước đến nay, ông luôn là một người chuyên quyền nhưng không phải cổ hủ. Cái gì ông cũng nói được kể cả sai hay đúng. Có lẽ ông vốn muốn ông là trụ cột trong gia đình, bất kể ai cũng phải nghe theo những ý kiến, những quyết định của ông. Ông khó tính, ông hay làm khó mọi người trong nhà, ông làm mọi người đau lòng, làm mọi người bị tổn thương, làm mọi người thường xuyên phải cãi vã và rơi nước mắt... Nhưng ông vẫn rất thương mọi người, vẫn rất quan tâm tới mọi người khi có những biến cố xảy ra. Ngày mình bị ngã xe, ông là người hỏi han và lo lắng nhiều nhất. Ngày chị mình say rượu, buồn vì chuyện tình yêu thì ông là người thuê taxi lên đón, lúc đó ông vẫn đeo một đôi dép tổ ong vá nhiều chỗ. Khi chị mình đi học trong Sài Gòn, ống vào chơi thấy phòng trọ nóng, ông sợ chị khổ, ông lại một mình khắp nơi đi tìm phòng trọ cho chị. Khi chị mình sinh cu Thiện, trong lúc đang không biết ngày tháng tiếp theo phải làm sao thì ông cũng "ngoài giận trong thương" cùng bá Duyên thuê taxi xuống đón về. Khi mình bị ốm nằm ở phòng bên cũng chạy ra ngoài gọi ông "ông ơi người cháu hình như bị sốt ấy", vậy là ông lại dậy đi tìm thuốc uống cho.... Rồi nhiêu nhiều nhiều...điều khác.

Giờ kể lại thì ra kỉ niệm về ông nhiều quá! Cả một tuổi thơ đến khi trưởng thành, ông đã như thế nhưng vẫn có ông ở bên.

Và rồi khi ông không nói được câu nào nữa, mình cũng chỉ biết khóc và ông cũng khóc...

Ông à, thực ra ai cũng nhớ và thương ông cả, nhớ rất nhiều. Vì vậy, ông bình an nhé! Không ai quên ông và mong ông cũng đừng quên ai. Cháu vẫn sẽ viết, viết về ông thật nhiều và kể cho ông thật nhiều. Nhớ ông!

29/7/2016